Il maestro di campagna

Nel Giappone di inizio Novecento, Hayashi Seizo è un giovane istruito, ambizioso e pieno di aspirazioni. Come molti suoi simili trova nell’arte, nell’amicizia e nell’amore romantico il collante identitario di un’intera generazione. Ma Seizo è anche povero e, a differenza dei suoi compagni che si trasferiscono a Tokyo per studiare, è costretto a rimanere nella provincia di Saitama, nella piana del Kanto. Qui, nello spazio ibrido della periferia rurale di un paese in via di industrializzazione, tra pratiche di vita moderne e costumi tradizionali, accetta con scarsa convinzione un posto da maestro nella scuola elementare di un piccolo villaggio. Deluso progressivamente dall’amore e dall’amicizia, frustrato nei suoi propositi di affermazione sociale e di ambizione artistica, Seizo sembra poco alla volta accettare la propria sorte. Ma proprio quando ciò avviene la tragedia lo colpisce, negli stessi giorni in cui il Giappone esulta per le vittorie della guerra russo-giapponese del 1904.